离乡四十载，最是那春节里的乡戏，像一根看不见的线，轻轻一扯，便牵着游子的心朝着故乡的方向跌去。一座简朴的戏台，几盏明晃晃的汽灯，便是全部了。可那婉转的唱腔一旦扬起，斑斓的衣袂一旦舞动，十里八乡的人们，便像被磁石吸着，从四面八方聚拢过来。台下时而响起的叫好，混着瓜子壳落地的细碎声响，便织成了一张温暖的网，网住了一整个春节的人情与年味。

在我的江南故乡，春节与唱戏，是分不开的。田垄尚在冬眠，人心却早已被锣鼓唤醒。逛庙会，看大戏，记忆中是年该有的样子。大戏开场的锣鼓声总带着一股莽撞的喜气，锵锵地撞进人们的耳膜。接着，生旦净丑次第登场，水袖翻飞，唱念做打。台下的人，仰着脸，眼神亮晶晶的，随着剧情忽悲忽喜。那份专注的欢喜，是平日里难以见到的风景。

父亲今年八十多了，是个十足的老戏痴。自我记事起，他便是戏台前最忠实的观众。母亲总笑着说，他年轻时，为了追一出好戏，能走上十几里夜路。许是幼时总被他牵着手，挤在弥漫着烟草与尘土气味的人群里，那咿咿呀呀的调子，早已和父亲的体温一道，渗进了我的血脉。如今回家过年，第一句问的常是：“爸，今年戏台搭在哪儿，几时开锣？”

去年腊月归家，父亲眉眼带笑：“初一就开戏，在祠堂前头，连唱三天！”语气里满是孩童般的期盼。腊月里阴雨缠绵，到了初一，竟奇迹般地放了晴，天蓝得像一匹刚浆洗过的绸缎。乡里的规矩，戏要从午后一直唱到群星满天。为了占个好位置，我和妻早早扛了长凳去。原以为算早了，到了才发觉，戏场早已是人山人海。台前黑压压一片，怕是有好几百人。场子外围，临时支起的小摊热气腾腾，甘蔗的甜、糖葫芦的亮、炒瓜子的香，混杂着孩子们的追逐笑闹与零星的鞭炮声，空气里酿着一团浓得化不开的、属于世俗的快乐。

下午一点，锣鼓准时敲响。头一出是庐剧《秦香莲》，这是我从小看到大的。那熟悉的悲情调子一起，台下许多花白的头便跟着轻轻点动。唱到《公堂》一折，包公那一声怒喝，台下顿时爆起一片“好”来，掌声雷动，那是观众与戏文最直白、最酣畅的交流。第二出却是新编的现代小戏，叫《七品河长不一般》，讲的是治污护水的新故事。台上演的虽是今人事，那份为民请命的心肠，倒与古时的清官戏一脉相通。

父亲在一旁慢悠悠道：“八里外黄村，唱的是黄梅戏。”妻儿一听，便转场而去。到了黄村，景象果然不同：黄梅戏婉转清甜，观众里多了许多明艳的衣衫，年轻的面孔，尤其是姑娘们，三五成群，笑语盈盈。台上正唱着《夫妻观灯》，那份活泼泼的喜悦，仿佛要溢到台下来。妻子也跟着轻轻哼唱，举起手机，将这份热闹定格，分享给远方的友人。

整个正月，村村都有戏。那些日子里，家家户户的亲戚都格外多。远道而来的，一半是为拜年，另一半便是为着这共同的戏。我家也一样，姑姑、姨娘、舅舅，都从十几里外被父母邀了来。彼此间或许没有太多热烈的言辞，只是并排坐着，在同一阵锣鼓里点头，为同一句唱腔叹息或喝彩。

“何须名苑看春风，一路山花不负侬。”如今想来，那正月里的乡戏，哪里仅是戏呢？它是一种传承，让古老的忠孝节义、今天的山河新事，在一代代人的注目中活下去；它更是一座温情的桥，连着故土与游子，系着旧岁与新春。当最后一个音符在清冷的夜气中散去，人们拍拍身上的尘土，满足地归家时，带走的，是一整年的踏实，和对新一年无声的期盼。

那戏台上下交织的声与光、情与暖，才是年最深、最迷人的味道。（汪志）