第四集 流亡中的马克思

　　马克思是不幸的，因为他尝受这么多的苦难。但马克思也是幸运的，他收获了来自燕妮的世间最美好的爱情，而且也收获了来自恩格斯的世间最美好的友谊，收获了来自全世界无产阶级真挚的敬仰与爱戴。

　　痛失爱子

　　除了思想家和革命家的形象，马克思在后人的印象中，似乎一直在流亡。他从1844年被法国驱逐之后，一直到1883年去世，中间流亡了四十年的时间，完全可以称得上是一个“流亡家”。1845年底，马克思在比利时布鲁塞尔的时候，迫于普鲁士政府引渡的压力，马克思放弃了普鲁士的国籍，从此成为一个没有国籍的“世界公民”。

　　由于经常到处流亡，马克思的几个子女都分别出生在不同的国家 苏凝/画

　　由于经常到处流亡，马克思的几个子女都分别出生在不同的国家，大女儿小燕妮出生在法国，二女儿劳拉和三儿子埃德加尔出生在比利时，四儿子格维多以及以后的弗兰契斯卡、爱琳娜都出生在英国。再加上德国的马克思、燕妮，还有家里的女仆琳蘅，一家人聚在一起就是个小欧盟了。马克思和燕妮一辈子生了七个孩子，前面介绍的是六个孩子，最后燕妮还生过一个男孩，不过生下来孩子就死掉了，加起来一共七个孩子。可惜，在这流亡的生活中，由于缺医少药，营养也跟不上，其中有四个孩子先后夭折。最先夭折的是格维多，不到一岁，因为脑膜炎去世。然后是弗兰契斯卡，不到一岁，死于支气管炎。关于弗兰契斯卡的夭折，燕妮在《动荡生活简记》中有个非常动人的记述。燕妮抱着逐渐冰冷的尸体，悲痛欲绝，他们当时都没有钱为这个小孩买一口小棺材。燕妮说，这个孩子在活着的时候没有小摇篮，死了之后也没有小棺材。燕妮跑出去借钱，借了一点钱，把弗兰契斯卡给埋葬了。最大的打击还没有来，1855年，马克思已经8岁的儿子埃德加尔也因病夭折。埃德加尔的死，给马克思非常大的打击。马克思在给恩格斯的信中说，我已经经历过很多不幸，但是直到埃德加尔的去世，我才知道什么是真正的不幸。

　　四个孩子的夭折给父母的打击是显而易见的。燕妮曾经给同样失去孩子的一位母亲写信说，要花多长时间，才能从失去孩子的痛苦中解脱出来，这件事对我来说太熟悉了。其实，孩子们的夭折，也不会因为什么绝症，很多时候就是因为营养不良缺医少药，动荡的生活不利于孩子的恢复，最后小病变成大病，大病变成绝症。

　　马克思穷困得一度把自己的外衣送进了当铺，他因此不能再出门。由于经常去当，经常去赎，他家的小孩最熟悉的地方就是英国当铺（pop-house）。 苏凝/画

　　因为家庭生活的穷困，没有像样的外衣和裤子，马克思在很多种情况下出不了门。马克思家的小孩最熟悉的地方是什么呢？是当铺。他们把当铺叫pop-house。英国的当铺，有在门前挂小球的习惯。这些孩子对门前带小球的地方很熟悉，经常去当，经常去赎。有一次，马克思和燕妮把自己家的孩子送到曼彻斯特恩格斯那里住了一段时间，孩子们吃到了平时很少吃到的黄油面包、奶酪和牛排，这些东西就让孩子们兴奋了好几天。他们只需要这点东西就可以很开心，但就这点东西，马克思和燕妮都给不了。

　　贫穷与疾病

　　马克思一家生活极度困难，有一段时间家里吃的只有面包和土豆，而且能否继续弄到这些，还成问题。苏凝/画

　　关于马克思一家穷困的生活，因为材料太多了，我摘了几段，大家可以看一下。

　　“一个星期以来，我已达到非常痛苦的地步：因为外衣进了当铺，我不能再出门，因为不让赊账，我不能再吃肉。”

　　“医生，我过去不能请，现在也不能请，因为我没有买药的钱。八到十天以来，家里吃的是面包和土豆，今天是否能够弄到这些，还成问题。”

　　“债务自然大大增加，以致一切最必需的东西都送进了当铺，全家穿的破烂不堪，家里已经十天没有一文钱了。”

　　马克思也是要面子的，当他一些战友来家里做客的时候，他还是会尽量把家里装点成生活还过得去的样子。有次维尔特要来造访，马克思借钱买了些吃的，大费周折地把家里装点了一番。马克思后来给别人写信说，“……在处境十分狼狈的情况下，身边却有一个如此文质彬彬的绅士，而且还必须把最羞于出口的事情瞒着他，这很痛苦的。”维尔特家境是不错的。马克思痛苦地说，为什么对维尔特来说如此就能轻易得到的东西，对我来说，却如此艰难。马克思由于付不起房租，有时候没办法被房东赶出来。有次，马克思一家下午被赶出来，搬东西的时候，天黑了。警察过来，说伦敦有个规定，天黑之后不能搬东西，那怎么办呢？再搬回去，等到天亮再搬家。这样的羞辱对马克思一家来说，就是家常便饭。

　　还有马克思的身体状况也很糟糕。肺结核和肝病是家族遗传病。后来得过痈这种病，是身上长的一种恶性的脓疮。

　　由于背部长痈的原因，一坐下来就会引起肌肉拉伸，会非常疼，需要经常保持站立姿势。马克思就经常在各种工人团体中站着发表演讲。在这时期，马克思发表了像《雇佣劳动与资本》等著名演讲。因为马克思研究工作的特点，他长期伏案看书写作，因此也长了痔疮。

　　马克思晚年还患上了化脓性的汗腺炎。这个疾病的名字看着很专业很现代。是因为后来有个医生，根据马克思在书信里面对自己病症的描述，诊断出来说这是化脓性的汗腺炎。同时马克思还患有胸膜硬化，经常咳嗽。恩格斯说，马克思的咳嗽到了一种什么程度呢，他一咳嗽感觉他的胸腔要炸开。此外，马克思的呼吸道也饱受过敏的痛苦。

　　伟大的《资本论》就出自于这样一位病痛缠身的马克思，他拥有的不是一般人的意志。苏凝/画

　　然而，伟大的《资本论》就出自于这样一位病痛缠身的马克思。由此我们可以了解，为什么马克思拥有的不是一般人的意志。这种疾病让马克思痛苦不已，痛苦到什么程度呢，马克思在给恩格斯的信中说，即便是他最为痛恨的敌人，也不希望人家落到如他一般的痛苦境地。

　　马克思曾经引过一句名言“人所具有的我无不具有”。马克思是人不是神，他也有属于普通人的抱怨。我们说，贫贱夫妻百事哀。面对困顿的家庭生活，马克思也有他自己牢骚和不满。马克思在给恩格斯的信中说，“对于一个心怀大志的人来说，最大的蠢事莫过于结婚。因为结婚使一个人的生活为琐碎的家务所烦扰。”这是马克思和燕妮发生婚姻危机的时候说的。马克思还给恩格斯说：“我相信，您不会认为我是一个渴望得到别人赞扬的人。但是世人把某些人看得一无是处的那种冷漠态度，即使不使人悲痛欲绝，至少也让人心灰意懒。”

　　马克思不是神，但是却有超出常人的意志力。在同一封信中，我们可以看到马克思似乎完全被残酷的忧患压倒了，但突然间，他又以惊人的弹性振作起来。关于埃德加尔之死，马克思给恩格斯写信，我头疼的不得了，不能想，不能听，也不能看。在这些日子里，我之所以能忍受这一切可怕的痛苦，是因为时刻想念着你，想念着你的友谊，时刻希望我们两人还要在世间共同做一些有意义的事情。

　　马克思不是没有恐惧，也不是没有忧患，他的伟大之处在于，他从来没有被这种恐惧和忧患所压倒。这就是马克思。

　　燕妮曾经回忆说，那些帮马克思誊写“潦草的文章”的日子，是她一生中最快乐的时光。苏凝/画

　　在马克思流亡生活的阴霾中，总有些阳光会照射进来，就是家人和朋友对马克思的忠诚和支持。即使在颠沛流离的生活中接连失去四个孩子，燕妮仍然坚定地支持马克思，照顾家庭，带大孩子，帮助他誊写文章和著作的书稿。后来，燕妮回忆起以前的生活，曾经说，那些帮马克思誊写“潦草的文章”的日子，是她一生中最快乐的时光。1848年法国二月革命爆发后，马克思带着一家人返回革命中心巴黎，在去往巴黎的路上，燕妮给自己的朋友写信说，“还有哪里能够比身处新革命朝阳的照耀之处更能让人感到安心呢？我们一定要去那儿，一定要去。”燕妮对丈夫的支持是无条件的。在后来解密的一些档案资料中，有一个当时马克思家的政府密探写的报告，其中有一处提到燕妮，说燕妮“因为对丈夫的爱，已经习惯了流浪的生活，在苦难中仍然从容。”

　　摩尔与将军

　　摩尔是马克思的外号。“摩尔”是非洲一个民族。摩尔人的特点是皮肤比较黑，这和马克思很像。后来，“摩尔”成为马克思一生的昵称。马克思和家人朋友们写信的时候，通常自称“摩尔”。恩格斯的外号叫“将军”，一方面是因为他当过兵，身材颀长，有军人的气质，同时也因为他在军事科学方面有杰出的才华。

　　马克思和恩格斯的配合可谓是珠联璧合，非常互补。历史学家梅林曾管他俩叫“无双的联盟”。两个人各自优点，正好可以补足两人的缺点。这两个人的友谊在人类历史上都堪称经典案例。

　　恩格斯文章就像轻武器，能够非常精准地打到敌人的痛处；马克思的文章就像重武器，直接给敌人以毁灭性的打击。苏凝/画

　　从外貌上来看，恩格斯身材颀长，注重仪表；马克思身材敦实，不修边幅。从文风上来说，我们做个比喻，恩格斯用的是轻武器，写文章非常快，能够非常精准地打到敌人的痛处。马克思的文章就像重武器，可以直接给敌人以毁灭性的打击，不给敌人任何还手的机会。我觉得马克思的文风，就像金庸小说《神雕侠侣》里杨过的玄铁重剑，用八个字来概括就是“重剑无锋、大巧不工”。

　　在处事风格上，马克思小事不切实际，不会理财，不会经营家庭；而恩格斯则会把事情处理得井井有条，你让他去经商，没有问题，马上可以做得很好。让恩格斯搞个政治运动，也很有成效。虽然两个人都是国际共产主义运动的领袖，也共同都是共产主义同盟的领导人。但是，在一些政治策略上，包括对某些人物某些派别应该采取什么态度，马克思对恩格斯可以说是言听计从。

　　恩格斯一直没有停止过对马克思家的经济支援，只要是马克思缺钱，恩格斯马上就汇，从来没有摇过头。苏凝/画

　　最为难得的是，恩格斯对马克思自我牺牲的那种忠诚。恩格斯也是非常优秀的学者，但是为了保证马克思的工作和家庭，恩格斯牺牲了自己的才能。为了马克思，恩格斯从事那种他认为是“倒霉的商务”。恩格斯一直没有停止过对马克思家的经济支援，一英镑、五英镑、十英镑，直至上百英镑，只要是马克思缺钱，恩格斯马上就汇，从来没有摇过头。恩格斯通常汇钱的时候是一截一截的寄送。比如先寄一半5英镑的钱，等收到马克思的回信说收到了之后，再汇另外一半，就怕钱在路上遗失。这是他们之间寄钱的方法。

　　由于马克思打点生活的能力比较差，经常忘记自己曾经开出的期票，到了还款日期就非常着急，不得不向恩格斯求助，每次这种时候，恩格斯总是尽力帮忙，只是在最后从侧面提醒马克思“只要留心以后不要再发生类似的事情就可以了”。有一次，马克思穷得没办法了，问恩格斯要点钱。恩格斯在回信中抱怨马克思没有早说。当时圣诞节刚过，恩格斯说他的父亲给了他一笔钱，他用这笔钱买了一匹马。恩格斯说，现在你给我说你没有钱，让我觉得很羞愧，你在那里受穷，我在这里却养了一匹马。

　　马克思这个人也好面子。有次，恩格斯询问马克思家的经济状况。出于面子上的考虑，燕妮隐藏的一笔债务，燕妮是想自己慢慢省出来，这一点当时马克思并不知道。后来发现这笔钱还不了了，最后没有办法，只好设法再向恩格斯求助。恩格斯明显知道之前有笔债务被隐瞒了，但他没有声张，而是通过其他途径把这笔欠款给补上了，这应该是在顾全马克思的面子。这就是恩格斯，很伟大。

　　恩格斯为马克思的牺牲，绝不仅仅是金钱方面的。我认为，支撑恩格斯一直不断帮助马克思的信念，绝不仅仅是帮助自己的朋友马克思这个人，而是为无产阶级政党、为我们这个事业保存最优秀的思想家。

　　为了马克思的研究和写作，恩格斯为马克思不仅提供金钱上的支持，也提供很多精力上的支持。恩格斯的著作《自然辩证法》创作的过程，中间两度搁笔，都是因为马克思。恩格斯从1873年开始写这部著作，1876年搁笔，因为当时要写《反杜林论》，而马克思没有时间，恩格斯自己来写。1883年搁笔，是因为马克思去世后，恩格斯夜以继日地整理《资本论》手稿，抄写、整理、补充、编排，几次累得生病。第二卷是1884年5月5日出版，为了纪念马克思的生日。第三卷整理了10年时间，最后1894年出版。1895年恩格斯去世了。而自然辩证法一直是一个手稿的状态。

　　德国社会民主党的领导人李卜克内西、倍倍儿等人把马克思和恩格斯称为“伦敦二老”，非常地崇拜。苏凝/画

　　恩格斯和马克思一同工作了四十多年，也默默无闻地牺牲了四十多年，但是他从来不后悔马克思高大的身影把自己给遮没。马克思和恩格斯在晚年的时候，是欧洲工人运动的绝对领袖。像德国社会民主党的领导人李卜克内西、倍倍儿和伯恩斯坦等人把马克思和恩格斯称为“伦敦二老”，非常地崇拜。马克思去世之后，恩格斯成为欧洲工人运动独一无二的绝对领袖，是第二国际最核心的头脑。但即便是在这种情况下，恩格斯也没有把这个理论据为己有。下面是恩格斯的一段话：我和马克思共同工作 40 年，在这以前和这个期间，我在一定程度上独立地参加了这一理论的创立，特别是对这一理论的阐发。但是，绝大部分基本指导思想（特别是在经济和历史领域内），尤其是对这些指导思想的最后的明确的表述，都是属于马克思的。我所提供的，马克思没有我也能够做到，至多有几个专门的领域除外。至于马克思所做到的，我却做不到。马克思比我们大家都站得高些，看得远些，观察得多些和快些。马克思是天才，我们至多是能手。没有马克思，我们的理论远不会是现在这个样子。所以，这个理论用他的名字命名是理所当然的。

　　恩格斯不无感慨地说：我一生所做的事就是拉第二小提琴，我高兴我有像马克思这样出色的第一小提琴手。苏凝/画

　　在马克思逝世的第二年，恩格斯不无感慨地说：我一生所做的是被我指定的事，就是拉第二小提琴，而且我想我做得还不错。我高兴我有像马克思这样出色的第一小提琴手。列宁曾经这样评价恩格斯——（恩格斯）替他天才的朋友竖立了一座庄严宏伟的纪念碑。在这座纪念碑上，他无意中也把自己的名字不可磨灭地铭刻上去了。