苗惊昊

　　谁都有几样爱的食物，年轻时可口就行，年纪大了还要可胃可肠可养生。常吃吃不腻，吃不到想吃。

　　在我的食谱里头，这就是豆腐。

　　豆腐太家常了，又便宜。我在宣化长了30年，打小就跟豆腐有缘。年纪稍大，娘给我五毛钱，我颠颠地去小推车那儿排队买豆腐。那时候个矮，胆儿又小，还不敢大声嚷嚷。有时，等排到我时，豆腐卖光了。再后来有了连锁超市，那里卖的豆腐贵点儿不要紧，可总有一股子烟熏味儿。

　　豆腐这东西淳朴柔和，老少皆爱。我曾在沧州黄骅干过钢厂工人。那时候，常见一位工友下班回家，走过小卖部门口，见有豆腐，就要一双筷子挑起一块，连盐面儿也不撒，几口给“吧唧”下去了。可以用筷子挑起来吃的是北方豆腐，还也得冷天，呈半冻状态。工友吃了一块又一块，连挑三块不在话下。小店主人总是陪着小声说:“上火了，吃这下火。”

　　豆腐是食物中的小家碧玉。可要是办素席，那豆腐绝对当仁不让。可冷盘，可热炒，还可做汤头压轴。一位老友去年结婚，在流水席上，我吃到了农家特有的一桌素菜，那仿制的鸡鸭鱼肉真是极品。一碗带汤勾芡的豆腐羹，味道竟如“西施舌”。所谓“西施舌”，是东海沙滩上产量极少的贝壳动物，口感鲜嫩细腻。

　　过去乡下土郎中开的“药膳”，其中有一品豆腐羹，只放了些当归、黄芪，价钱却和一只烤鸭差不多。我这个吃豆腐的，觉得还是吃鸭子划得来。

　　饭馆厨师做豆腐，总以为豆腐太“白”无味，所以重油、重味精。去年秋日和老友登山，时值中午，找一饭铺。店主殷勤接待，说上山得吃些山珍。可我只点了个豆腐。

　　店主以为我跟他开玩笑，按住我肩膀问:“这怎么做?”我答：“凉拌。”“不下锅?”他俩眼眯成一条缝。“生吃！”我挥挥手。不一会，端上来一个大盘，盘底汪着酱油，酱油上面汪着熟花椒油。中间是方块豆腐，上面一层碎蒜叶子。放到嘴里，偶有沙沙细声，那是味精多得化不开。

　　在路边小酒馆儿里，坐在柜台外边小方桌上，把一块豆腐拌上小葱，若不是小葱时节，放半匙辣椒糊，或是韭菜花，或撒上榨菜碎末，要么两个指头撮点细盐上去也行，吃豆腐，吃的是“白”味，加盐加辣为的是把“白”味提起来。

　　我家的一种豆腐做法，先把豆腐切片，放到煎锅里。再用少许油，稍稍撒点细盐，煎成两面黄。吃的时候，可记得蘸“酱油醋”。“酱油醋”在北方通称“佐料”。这样蘸着吃，真是个好主意，可以满足各种口味，酸、甜、麻、辣、咸，还有葱、姜、蒜、香菜，和豆腐都能和平共处，相辅相成。

　　豆腐就是臭了也能美起来，臭豆腐加些白糖、醋、香油，蘸鲜鱼、鲜猪肉，试试吧，别具一格。

　　豆腐如我，抑或我如豆腐。都普通而无味，却也渗入了生活那么多迥异的滋味。