刘建春

 

　　春分与清明之间的苏州夜，还残留着一丝料峭的春寒。晚上8点半的观前街灯火璀璨，游人不少。九成以上的商店敞开大门迎客，一层口罩，挡不住人们逛街、购物的热情。

　　苏州夜市，向来繁华，老底子的苏州夜市究竟是怎样一幅画面？从古代诗人留下的诗句中，可以窥见一斑。那一年，白居易在苏州刺史任上送一位好朋友去常州做官，他在城里宴请好友，畅饮达旦，傍晚把他送上了船，出阊门沿大运河往枫桥、浒墅关而去，一路话别，舍不得下船，一直送到望亭。一路走过，只见船上的渔火与两岸的灯光互相映照，溢彩流光。白居易在诗中写道：“灯火穿村市，笙歌上驿楼；何言五十里，已不属苏州。”

　　数十年后，杜荀鹤送友人去苏州游览，他告诉友人说，苏州是个很美丽繁华的城市，到了那里，你会看见夜市上，人们还在灯下讨价还价买卖菱角、塘藕等土特产，一船船绫罗绸缎从身边经过，销往远方。

　　如果从唐朝开始算，苏州的夜市已经延续一千多年了。

　　范成大是苏州人，最了解自己老乡的性格，他在《吴郡志》里说，苏州这地方自古繁华，人想得开，舍得花钱，春花秋月之时或者恰逢什么节日，必须画船箫鼓、靓妆丽服结伴出游，而逛夜市是保留节目。

　　明朝时，阊门至枫桥一带的市场，各地商贾云集，交易异常繁忙，白天生意做不完，挑灯夜战接着开夜市。文徵明的家就住在阊门里，晚饭后出阊门散步，他目睹了枫桥一带夜市的繁华。他写道：“带城灯火千家市，极目帆樯万里船，人语不分尘似海，夜寒初重水生烟。”

　　你去逛夜市，你不知不觉也成了夜市的一部分。

　　明清之时，八月十五之夜，虎丘、山塘一带，苏州最热闹的夜市开张了。岸上的摊贩和河中小船竞相兜售吃的、穿的、用的、玩的。“锦帆开，牙樯动，百花洲，清波涌……”一轮明月挂上桐树梢时，虎丘曲会开唱了。山门内外，空气中飘散着桂花的芳香，碧波倒映着灯火璀璨、佳丽如云的街道。人们讨价还价的声音，好像在和千人石上的昆曲水磨调相唱和。

　　老底子的夜市，想必是绚丽璀璨、火树银花的吧？尽管那时候还没有电灯，但是，有豆油，一个灯盏，加一个棉纱做成的灯芯，就是一盏灯了，如果配上灯罩，那就是升级版油灯了。油灯，除了照亮夜色，还能烘托气氛，带来游人如织、红红火火的氛围。

　　有一种画舫，仿佛专为夜市而打造的，是夜色市河中流动的餐馆和剧院。最大的画舫，可以容纳3桌宴席。画舫上最抢眼的就是各式各样的灯笼，有明角灯，有珠子灯，有罗帛灯，多达一百余盏。水面灯影荡漾，船上流光飞舞，周边亮如白昼。人们在船上品尝美食，欣赏昆曲，欢饮畅谈，到半夜才散去。

　　大船有大船的恢宏排场，小船也有小船的家常趣味。如果你在清朝某个夏天夜晚，来到胥门万年桥畔，你会见到一场小划子上文人夫妇的小聚会。丈夫叫沈三白，妻子叫陈芸。那天，夫妇俩去吴江办事，返回苏州时，太阳已落山，小船就停泊在胥门万年桥畔。三白夫妇齐动手，把小船所有的窗户都打开了，又剖开一只红瓤西瓜，任清风拂面，瓜香沁人。晚霞将万年桥罩上了一层红色轻纱，天色暗下来了，胥江口星星点点都是渔舟灯火。船家姑娘为三白夫妇烹饪了一桌精致的船菜，三人一起在船头射覆行酒，夜半时分才尽兴而归。几天后，一个朋友的夫人向陈芸“举报”说：“你先生带着两个歌伎在万年桥饮酒，你知道吗？”陈芸哈哈大笑说：“其中一个‘歌伎’就是我啊！”

　　20世纪30年代初，郑振铎来到观前街逛夜市的时候，第一感觉就是饭馆生意火爆，一桌难求，走了两三家，才找到空座。暮色中的观前街，灯火璀璨，霓虹闪耀，铜的、布的、黑漆金字的招牌，密密匝匝排列在头顶，一举手便可触到几块。灯光照射下，茶食店里的玻璃匣亮晶晶的，里面精致的苏式糖果点心也镶上了一道彩边。

　　苏州的夜市，不仅聚焦在繁华街市，也浸润在古城的毛细血管里，在那些小巷深弄里，夜市看上去有点寂寞，却充满烟火人间的味道。一个人挑着一副骆驼担，小巧的柴火炉，可以现煮小馄饨，也有卖糖粥、卖豆腐花、卖热白果、卖铜锅子熟菱、卖檀香橄榄、卖火腿粽子、卖五香焐酥豆的，而清明前，正是卖酱油热螺蛳的好时节。不同的商品，有不同的叫卖声，其中的含义，就连小孩子都懂。寂静的夜晚，长长的一声叫卖，足以让寻常巷陌充满温情。

　　苏州的夜市，就藏在斑驳陆离的街灯霓虹里，藏在琳琅满目的吃用商品里，藏在甜糯温婉的吴侬软语里。

　　最接地气的夜市，还要数20世纪八九十年代的露天“观前夜市”。夜幕降临，变戏法似的，数千家小摊贩一瞬间就把一条800米长的观前街挤了个密密匝匝。白炽灯下，琳琅满目的小商品赚来了满满的人气，游客摩肩接踵，观前街几乎水泄不通。

　　如今，徜徉在这条姑苏第一商业街，我想，如果在明朝的春夜，我会看见玄妙观院内，那些盛放的桃花，一枝又一枝越过围墙，绽放在观前街上，春风一吹，洒落一地花瓣，就像打翻了一地碎锦。明朝的苏州人给观前街起了个富有诗意的名字，叫碎锦街。

　　碎锦街，繁花似锦的街。对于延续了一千多年的夜市来说，这场疫情，或许只是一段小插曲。当你看到一拨拨边吃烤串边喝奶茶的年轻人说笑着从身边走过的时候，你就能感到，暂时被抑制的热情，带着一股张力，正在这微寒的春夜蓄势待发。