徐记烧饼铺从闭店到重张 62岁店主心绪难平

2018-11-06 10:12 来源:北京晚报

  烙烧饼的时候,62岁的徐文通不时会用擀面棍敲打几下案板,发出一阵有节奏的鼓点儿,或是把面团狠狠地摔在案板上,发出一声爆响。他用父亲教他的“打烧饼”的做法,疏解着身躯的疲惫,为看似枯燥的工作增加一点儿乐趣。

  今年8月5日,位于西城区白塔寺后身安平巷、经营了25年的“徐记烧饼铺”在整治开墙打洞中关张。别看这只是个卖烧饼、糖火烧、丸子汤等几样简单食品的小铺,每天早晚,店铺前都会排起买烧饼的长队。尤其是临关门最后一天,前来买烧饼的人甚至在小店门前的胡同里排出了近百人的长队。

  10月中旬,徐记烧饼铺终于在西四的便民服务菜市场里重新开业,徐文通、徐春玲兄妹俩终于结束了两个月焦急的寻找和等待。加上徐春玲的丈夫,三个老人领着两个伙计,续写着一个小小烧饼铺的传奇。

  回望两个月来的心路历程,徐文通说没想到有这么多人捧着,谈起未来他表示:“还不老呢,这么多人喜欢咱家烧饼,咱能不好好给人家做?”

  煎熬

  胡同整治小店面临关张

  下午2点多,中午的饭点已过,晚饭的时段尚远,可是徐记烧饼铺的新店铺外面还是围着一圈排队的顾客。

  徐文通站在案板前熟练地揪下一块面擀平,抹上芝麻酱再卷起来,揪成剂儿按扁,刷油蘸芝麻再放入盘子,一两分钟后十多个烧饼就进了烤炉。一些熟识的老顾客到这里排队之前,先会去窗口隔着玻璃跟他打招呼。虽然吃了很多年烧饼,很多顾客并不知道他的全名,只是亲切地叫上一声“老徐”。

  伙计催促他赶紧去吃中午饭的时候,老徐坐在菜市场角落的小板凳上,从袋子里拿出几个饭盒,那是家人带来的炖肉、豆粥,主食便是自己店里烧饼。从一早开始烙烧饼,他一直忙活到这会儿才吃上饭;也只有吃饭的时候,才能闲下心来聊聊天。

  胡同即将整治的消息,徐文通是今年春天得知的,最初并没太着急,因为胡同里各种小店铺很多,自家颇有特色的店铺,也许不难保留住。然而不久他发现整治力度相当大,确实无法继续经营。

  “刚开始确实愁,愁了好久。这个烧饼铺是一家人的生活来源,且不说周边居民们都挺喜欢,咱自己也真的离不开这小买卖。”最后一天前来排队的人们送别小店的时候,看上去在厨房踏踏实实烙烧饼的老徐,其实心中早已忍受了几个月的煎熬。

  小店停业,徐文通和妹妹徐春玲早已商量好,不辞退老伙计,还在附近找地方继续干。徐文通顶着8月的大太阳,骑着车座子发烫的自行车,在附近的胡同里转悠了好久。他发现,附近很多开墙打洞的小店铺也都在整治中停业了。附近的超市里倒是云集了一些店铺,而且地段不错,但已没有自家店铺能落脚的地方。“我这才发现,想找个摊位谈何容易,那段日子我妹妹愁得眼睛发肿,我自己也是愁得晚上睡不着觉。”

  此前街道办事处曾答应为徐家寻找店铺。然而提供的几次方案,徐文通实地考察后都认为不合适,有些是因为租金太高,有些是因为地方太小。“别看就是个烧饼铺,咱也得为顾客们考虑。比如人家介绍咱去附近的菜市场二楼,但很多爱吃咱烧饼的老人腿脚不方便上楼啊。”

  落听

  找到新店租金还有优惠

  终于在10月初的时候,附近菜市场的一位并不熟识的摊主给徐文通打来电话,说这里有商户退出,有地方可以开烧饼铺。徐文通考察一番,认为条件确实不错,而且市场经理闻听是徐家的烧饼铺,还给了一些租金上的优惠。

  看上去老徐的一桩心头事总算放下,其实对他来说,只是恢复了之前忙碌的生活。自从20多年前跟随家里生意烙烧饼,徐文通已经习惯了在烟熏火燎的厨房里每天工作十多个小时。“这些年身体还可以,天天这么干,也没添什么大毛病。”

  “很多排队的顾客觉得站一个小时很累很累,可是相比之下,我在案板前面得不停地动,反而没啥感觉。”话是这么说,其实他的腰上一直贴着膏药。手腕子上的膏药怕顾客们看见,每天晚上贴好,第二天早上取下。

  今年徐记烧饼铺遇到了从停业到重张,也让62岁的徐文通想起了很多往事。话说25年前开业的1993年,老父亲也恰好是62岁的年纪。当时老父亲刚刚退休,本应享受安静的生活,怎奈形势所迫,不得不为孩子们的生活重新拾起买卖。“他从小就在饭馆帮工,知道这勤行苦啊。”看似简单的烧饼,最初要每天夜里三点起床,和面、调酱、笼火。“现在的电炉、敞亮的操作间,比起当年条件已经好了很多,老辈人不容易啊。”老徐感叹。

  老父亲热心的传统被徐文通继承了下来。早在改革开放之前,麻酱烧饼还是有点儿奢侈的吃食,父亲在自家烙烧饼,时常会引来街坊们。大伙儿带着原料来找老爷子求帮忙烙烧饼,老爷子总是欣然接受后悄悄对家人说道,“我这一天休息算是没啦。”

  “所以老话说‘打烧饼’。也就是制作烧饼的时候用擀面杖敲敲案板啥的,发出一些声音,在生活困难的年代,这是在炫耀呢。瞧,咱家吃烧饼啦。”这样的有趣传统也被徐文通继承了下来。

  小店开起来,逐渐吸引了越来越多的老街坊、新顾客。这么多年烧饼烙下来,老徐还是觉得意犹未尽,唯一恨自己应该多长出几只手,让更多排队的人们尽快吃上刚出炉的烧饼。

  坚守

  这种成就感让我年轻

  新店址找到了,也顺利地开了张。但徐记烧饼铺和很多老店一样,也面临着后继乏人的问题。年轻的孩子们不愿意干这个,唯有打工的伙计们还挺让老徐感到欣慰。在伙计面前他明面上是“师傅”,实际上一起干活、一起吃饭,伙计家里有事儿,他就像个老兄弟一样帮忙出钱出力。“我喜欢跟他们在一起,这样让我觉得年轻。我反而不喜欢跟同龄的人们在一起,那就真成了一帮老头子啦。”

  他也想着把生意做大点儿,比如家里小店曾有的丸子汤,也是北京特色小吃,而且好吃不贵颇有人缘。搬到新店后条件所限,丸子汤暂时还没有恢复,老徐和家人还在想办法。

  最让老徐暖心的就是追随徐记烧饼铺的老顾客们,看到他们,老徐就有了干劲儿。身边有人劝他,岁数大了,雇伙计干就行,何必事必躬亲。可老徐觉得,还是得自己一起干活才放心,若是烧饼的味道对不起大家,那会是生活中最难受的事情。“我就是个烙烧饼的手艺人,这么多人捧着,咱舍得让这么多老街坊们吃不上这一口吗?只要干得动,咱这烧饼就一直烙下去。”老徐说。本报记者 张硕 J233

查看余下全文
(责任编辑:韩璐)