晚上，不愿意做饭，全家人一合计，决定煮面条。可是，我们一家三口，各自的口味、需求完全不一样，又都不愿意将就对方，所以各煮各的，互不干涉。

　　儿子青春年少，仿佛一夜之间，爱美起来了，一天照镜十遍八遍。怕脸上长“小豆豆”，煮面条只放盐，若有青菜，再搁上几根，仅此而已，清汤寡水，再简单不过了。妻子在吃方面一向不讲究，有什么吃什么，从不会挖空心思烹红煮绿，以满足口腹之欲。她煮面条，只有辣椒是不可缺少的，有时干脆就用清水将面条煮熟，捞出后佐于辣椒、酱油及米醋，一通搅拌，照样吃得口舌生香。

　　我呢，面条里怎么也得搁几个香菇、几片火腿肠，再打一两个鸡蛋。如果碰巧有肉，切上几块，用水淀粉勾芡下到面里；如果运气好有鱼，搁上半个鱼头或是一条鱼尾巴；如果惊讶地发现还有紫菜，毫不犹豫扯一两片放上……而真正的“主角”面条，稍稍放上二三十根即可。嗬，一碗鲜香四溢的面条就这样出锅了。家乡有句俗语，叫“公子做派乞丐命”，形容那些境遇惨淡而又穷讲究的人，我估摸着这就是在说我了。

　　一些朋友游历甚丰，从北国到南疆，从西域到东海，都转过一两圈了。游兴之余，常将旅途美景贴在博客里，发在朋友圈中，与他人分享。在我看来，这大量的文图中，最令人赏心悦目的，莫过于徽派建筑了。瞧，它们一色白墙黛瓦，活脱脱一幅水墨山水画，清清淡淡，简简单单，味道当与儿子碗里的面条差不多吧。如若在枫叶红透的季节，约三两知己，身临这样的风景里，看炊烟袅袅、暮气升腾，听狗吠隐隐、马蹄清扬，定是人生快事。

　　厚重、粗犷得如妻子碗里面条的景色，当是西北的大窑洞了。有人问我，最喜欢怎样的舞蹈，我想也没想，脱口而出：安塞腰鼓。试想一下，在层层叠叠的大窑洞前，成百上千西北汉子，身穿大红袄，头系白毛巾，腰挎小腰鼓，风风火火地舞蹈。一时之间，烟尘四起、鼓声阵阵，该是何等的壮观啊。如果将这种舞蹈搬到大礼堂，搬到演播厅，没有大窑洞的映衬，那味道就淡了许多。

　　精致、丰盛得如我碗里面条的景色，当是江南的山水园林了。这些年，有幸游玩过一些江南园林，如绍兴的沈园，宁波的天一阁，还有仿江南园林而建的北京颐和园等。它们无论是叠石为山，还是纵水为海，每一条纹路，每一抹波痕，都透着精致。转折或是留白处，也不肯随意，总有丰盛得令人惊喜的细节。而一花一草、一檐一角，都布局得法，裁剪有道。更兼那百转千回的凄婉爱情、动人心魄的美丽传说，让人不忍卒离。

　　其实，万里江山就是人间百味，各具意象。好比我们碗里的面，可以浓烈，可以清淡，可以丰盛，可以简约，满足不同人的需求。而满足了各自的需求，满足了各自的审美，每一粒粟，每一寸土，都是我们美美的味道。（揭方晓）